Foros Toreros

A El Juli le planta un cartel de colores fríos, casi de hielo. El torero lo nota: me has puesto temperatura de hielo. Corazón sonríe: te he puesto concentración absoluta.

En una exposición de carteles para la reflexión, insiste en que el cartel taurino no puede limitarse a “invitar”: debe pensar el vacío, el silencio, lo que no se ve. Vaciar la arena, dice, para que el ojo vuelva a escuchar.

Algunos recuerdan que, cuando abordaba el tema taurino, empezaba por la geometría del ruedo y la grada antes que por el torero: la plaza ya es un diseño previo; la faena ocurre dentro, como una frase dentro de un párrafo.

Un domingo por la noche, y esperando la mañana del lunes, es buen momento para hablar de Ricardo Corazón, y contaros lo que dicen, que odiaba el “brillibrilli” en el cartel taurino: purpurina, exceso, tipografía ilegible. Para él, el toro -el toro- merecía dignidad de vanguardia, no maquillaje.

En sus cuadernos, el toro aparece una y otra vez convertido en problema formal: triángulo, cuña, masa. Como si cada embestida pidiera una solución de equilibrio sobre el papel.

Hay una escena de taberna: tras una gran tarde de toros, dibuja una serie entera en servilletas. No por bohemia, sino por urgencia: cuando algo te sacude, el lápiz sale antes que el discurso.

En los días finales, una llamada con Victorino Martín para un proyecto de cartel. Su frase suena a promesa y a despedida: tus toros merecen el mejor cartel de mi vida. No llegó a rematarlo.

Se cuenta que usó el toro como emblema personal de estudio: una firma silenciosa que decía “aquí mando yo”, pero con la elegancia de quien no necesita explicarse.

Y también se dice que le fascinaba el tercio de varas por puro volumen: el picador como figura casi escultórica, una masa tensa que ordena la escena con hierro y caballo.

De niño quería ser inventor. Lo fue, a su manera: inventó signos que terminaron viviendo en la calle como si siempre hubieran estado allí.