Foros Toreros

La Legión de Honor: Francia no le aplaudió solo como torero; lo distinguió como figura de relaciones culturales, un caso muy singular en el escalafón español.

La tauromaquia y las Bellas Artes. El BOE lo certificó: el Estado lo colocó en el terreno del arte con la Medalla de Oro (1996).

El Escapulario de Acho: en 1962, Lima le dio un premio que no se regala; es la prueba de que su clasicismo viajó y convenció.

Hermano Mayor de Triana: no es un título decorativo; es una responsabilidad social. Ordóñez la asumió durante seis años.

Donar trajes para una saya: la relación con hermandades se volvió material: trajes de luces que pasan a bordado devocional.

Y también la Camarga: quiso otra patria final: la tierra francesa de toros, como si su biografía necesitara dos orillas.

Orson Welles en El Recreo: pocas amistades se explican tan rápido como esta: si tus cenizas descansan allí, es que no estabas de visita.

La boda de Villa Paz. 19 de octubre de 1953: unión de dinastías, boda multitudinaria, crónica local… y el apellido ya convertido en suceso.

El duelo con Dominguín: rivalidad taurina con resonancia familiar; el conflicto no era solo profesional: era de concepto, de carácter, de época.

Cinco Puertas Grandes: el dato funciona como resumen madrileño: una plaza dura, cinco veces abierta.