Foros Toreros

Aquella emisión entró en los hogares con la misma gravedad que un rezo. Las familias escuchaban sin comentar, pero la mirada se endurecía: sabían que detrás del paisaje había un nombre que aún dolía pronunciar.

En los álbumes familiares abundan esos rostros: hombres con chaqueta raída, mujeres de moño tenso, niños serios ante un fondo de cal. El reportaje parece filmado dentro de esas mismas fotos. Para muchos, fue como ver moverse a sus padres o a sus hermanos, los que no regresaron de la guerra. Las imágenes de Orihuela se confundían con las de los propios difuntos.

Durante años, el silencio fue un idioma. En las sobremesas no se nombraba a nadie que hubiera caído en el bando equivocado.