Tanto va el cántaro a la fuente, que quiso ser manantial de sabiduría
Publicado: Mié Jun 17, 2026 10:52 am
Tanto va el cántaro a la fuente, que quiso ser manantial de sabiduría
Y así le llaman en Madrid: "el Rosko". Hombre de años, de sombra y de sol, de bocadillo envuelto en papel y de almohadilla gastada hace mucho tiempo. No pierde feria ni tarde, ni novillada chica ni corrida grande, y dicen que sabe de toros como los viejos relojes saben del tiempo: sin prisa y sin equivocarse mucho.
Conoce ganaderías ya borradas del mapa, recuerda faenas que solo viven en la memoria y distingue un cite bueno de un engaño moderno antes de que el toro humille. Lo suyo es la vieja escuela: mirar, callar y aprender. Pero ¡ay!, no nació para maestro, ni para tribuno, ni para esos bailes de palabras y aspavientos del Twitcheo, del tik-tokar o del Tumblr o del WeChatín ni del onlyfans ni otros agapimús.
A veces, en los tendidos o en la barra de un bar, se arranca con una explicación y la gente le hace corro. No tanto por entender, sino por ver cómo habla un hombre que lleva más de medio siglo bien largo oliendo albero, a tabaco y toro negro y de muchas plazas. Se le escucha con esa curiosidad que se reserva a las reliquias vivas.
Y él, que tanto fue a la fuente, acabó pensando que podía dar de beber. Pero ya lo decía el refrán: mucho sabe la zorra, pero más sabe el tiempo.
Toros de Victoriano del Río...
Y así le llaman en Madrid: "el Rosko". Hombre de años, de sombra y de sol, de bocadillo envuelto en papel y de almohadilla gastada hace mucho tiempo. No pierde feria ni tarde, ni novillada chica ni corrida grande, y dicen que sabe de toros como los viejos relojes saben del tiempo: sin prisa y sin equivocarse mucho.
Conoce ganaderías ya borradas del mapa, recuerda faenas que solo viven en la memoria y distingue un cite bueno de un engaño moderno antes de que el toro humille. Lo suyo es la vieja escuela: mirar, callar y aprender. Pero ¡ay!, no nació para maestro, ni para tribuno, ni para esos bailes de palabras y aspavientos del Twitcheo, del tik-tokar o del Tumblr o del WeChatín ni del onlyfans ni otros agapimús.
A veces, en los tendidos o en la barra de un bar, se arranca con una explicación y la gente le hace corro. No tanto por entender, sino por ver cómo habla un hombre que lleva más de medio siglo bien largo oliendo albero, a tabaco y toro negro y de muchas plazas. Se le escucha con esa curiosidad que se reserva a las reliquias vivas.
Y él, que tanto fue a la fuente, acabó pensando que podía dar de beber. Pero ya lo decía el refrán: mucho sabe la zorra, pero más sabe el tiempo.
Toros de Victoriano del Río...