El cuerpo de atleta. Durante su retiro como torero activo, mantuvo una preparación física inalcanzable, propia de un veinteañero. Quienes acudían a la escuela de tauromaquia se sorprendían de verlo entrenar con más ahínco que los propios alumnos .

La vuelta sin avisar. Tras diez años retirado, reapareció en Colombia en 2023 casi en secreto. No lo anunció a bombo y platillo; simplemente se vistió de luces y demostró que seguía siendo el mismo .

Para los que estén dudosos sobre si hay o no fraude en La Liga, esto que véis es el resumen de los 8 primeros minutos del partido de la pasada jornada entre el Real Madrid y el Getafe. 8 primeros minutos, hasta la primera tarjeta.

El lloro en el patio de caballos. La más conmovedora: antes de hacer el paseíllo en Madrid, con la enfermedad ya instalada, rompió a llorar de forma incontenible. Nadie lo supo hasta que él mismo lo reveló. Pese a todo, cumplió.

Novillada impresentable de Talavante en Olivenza. dice uno en las redes. Talavante, los novillos sosos y sin fuerza dice otro, la redes son guillotinas,.

La estadística americana reciente: cinco tardes, tres orejas en Colombia y cuatro trofeos en Perú. Y esto también cuenta.

Las “dos voces” que él mismo describe en entrevista (autoexigencia frente a cuidado), radiografía mental del retorno.

23 de marzo de 2025: la tarde en que la plaza vio lo que aún no sabía; después llegó el diagnóstico y la retirada indefinida.

La Puerta Grande en Brea de Tajo en la Copa Chenel aquel 3 de marzo de 2024 fue la prueba tangible de la inteción del regreso a los ruedos.

Estuvo una década como docente, desde 2014 en la Escuela José Cubero “Yiyo” de Madrid, y luego volvió a los ruedos, palabras mayores.