Antes de ser torero fue diseñador de carteles. Esa habilidad ayuda a entenderlo: Franklin supo que el toreo también era imagen, nombre, silueta y propaganda.

Al principio le repugnaba la corrida; después lo sedujo su ceremonia. Esa evolución es mejor que cualquier conversión instantánea: el torero nace cuando la estética vence a la prevención.

Pasó meses en prisión en España por un asunto administrativo, según las versiones más repetidas. La lectura política o moral del episodio debe ir con cautela, pero como cierre oscuro funciona muy bien. A tener esto en cuenta.

La retirada sin fanfarria: Su último tramo taurino terminó sin gran ceremonia; es cierto que la cifra de “cinco mil toros” huele a hipérbole, pero la imagen del matador viejo retirándose sin clarines es poderosísima.

La etapa de Tánger, con Miuras en 1952, ofrece un Franklin tardío, casi fuera de época, todavía dispuesto a sostener el personaje cuando otros ya habrían cerrado el baúl.

Bullfighter from Brooklyn es indispensable, pero no inocente. Varios estudiosos la leen como una obra exagerada, interesada y teatral. Franklin no solo toreaba: también se toreaba a sí mismo. Lo de que cada uno cuenta la feria según le fue; pues eso.

Su autobiografía presenta el origen taurino como respuesta a una burla mexicana sobre la falta de valor de los estadounidenses. Aunque Franklin adornaba mucho, la escena explica su motor narrativo.

Viajaba con numerosos trajes bordados a mano, hasta veinte según testimonios familiares. Aquello no era coquetería menor: era una forma de construir personaje antes de pisar la arena.

En 1932 apareció en The Kid from Spain interpretándose a sí mismo. Franklin no necesitó que Hollywood lo inventara: bastaba con ponerlo delante de la cámara y dejar que su rareza respirara.

James Dean se entrenó con un capote relacionado con Franklin y llegó a dormir con él, según relatos taurinos sobre el actor. Es una anécdota magnífica: Hollywood abrazado literalmente a la tauromaquia.