A El Juli le planta un cartel de colores fríos, casi de hielo. El torero lo nota: me has puesto temperatura de hielo. Corazón sonríe: te he puesto concentración absoluta.

Un joven matador protesta porque su nombre sale más pequeño que el nombre de la plaza. Corazón le regala ironía de sastre: cuando tu nombre sea más grande que la plaza, entonces te lo imprimo del tamaño que quieras.

Para Fallas, mezcla elementos falleros con el cartel taurino y vuelven los lamentos por la “pureza”. Él lo despacha con una idea popular y muy seria: la cultura se alimenta de mezclas, no de vitrinas.

En Pamplona le critican un cartel porque solo aparece el toro embistiendo, sin torero a la vista. “Antitaurino”, dicen algunos. Él contesta con lógica de plaza: sin toro no hay toreo; si el toro falta, lo demás es teatro sin protagonista.

Curro Romero enmarca uno de sus carteles y lo cuelga en su finca. Y le suelta la sentencia que todo cartelista sueña: has pintado el toreo sin pintarlo.

Un empresario le pide que meta a todos los toreros del cartel en el cartel. Corazón responde como quien marca territorio: yo hago carteles, no catálogos. O diseño o listado, las dos cosas no.

Para un homenaje a Manolete, en lugar de sacar la cara del mito, dibuja una sombra. Los puristas protestan; él zanja con una frase de las que no admiten réplica: la sombra de Manolete es más grande que cualquier foto.

Paco Camino le suelta el piropo más torero y más exacto: que sus carteles son como un pase de pecho, limpios y con verdad. Corazón, que no era hombre de florituras, se queda con la esencia: si el dibujo “remata”, vale.

Un cartel para San Isidro —dicen— era tan minimalista que parecía una declaración de principios: apenas unas líneas, casi un desafío. La empresa lo rechaza, pero el rechazo lo vuelve mito; empieza a circular como secreto a voces y termina con aura de objeto de culto.

Unas cuantas de Alberto Corazón que era un caso aparte: Sevilla, 1984: le encargan un cartel para la Maestranza y él entrega un toro negro, casi “de una pieza”, sobre un fondo inesperado. Se arma revuelo: que si demasiado moderno, que si demasiado poco “de feria”. Y ahí está la gracia: el escándalo ...