Aquel marchante quería hacer de él Le Grand Metre. La frase tiene perfume de leyenda, pero lo más revelador es que Serrasanta no se dejó deslumbrar por los maharajás ni por la alfombra larga del éxito.

Lo llamaron el Vlaminck español, y él siguió a lo suyo. No es mala escena: los críticos bautizando y el pintor, mientras tanto, peleándose con la espátula.

Los franceses quisieron elevarlo a figura internacional con brillo de escaparate. Había premio, prestigio, Cannes y promesa de clientela fastuosa. Y, sin embargo, el hombre dudó.

Que Serra Santa lo tengo olvidado, y es un personaje que se esforzó desde pequeño: Expuso por primera vez en Terrassa con solo catorce años. Hay carreras que despegan; la suya ya venía rodando desde el patio del colegio.

Cuando en una ventanilla le pidieron el otro apellido, soltó la respuesta seca: no tenía. Esa salida tiene algo muy suyo, entre la retranca y el fastidio administrativo.

Juntó sus apellidos por una razón más práctica que poética: había demasiados Serra. Así nació Serrasanta, que suena a seudónimo escogido en un café y fue, en realidad, una solución de artista con sentido común.

¡Qué poco se habla de la empresa que ha permitido estos toros! Los toreros no pueden sacar de donde no hay nada. No más renovaciones para Casas y el del turismo.

En Sabadell vivió primero en Via Massagué y luego en Topete. Las biografías a veces pasan de puntillas por esas direcciones, pero ahí está la cosa: un pintor también se fabrica en una calle, en un barrio y en una costumbre de mirar.

Un personaje peculiar, Serrasanta, sigamos con esto: El chispazo llegó con un cuadro de Francesc Gimeno. Lo vio, volvió a casa y lo rehízo de memoria. Ahí no hubo teoría ni manifiesto: hubo una sacudida y un destino. ¿qué os parece?

Tenía trece años y ya le pedían pruebas de autenticidad. No por firma falsa, sino por talento verdadero. Es una manera muy temprana de empezar a ser pintor: bajo sospecha de saber demasiado.