En 1971 aún publicó un libro de poemas taurinos, como si quisiera dejar una última firma personal cuando ya todo se le desordenaba alrededor.

El archivo que se le escapó de las manos. Reunió un fondo enorme de negativos y placas, pero la vejez le llegó con estrecheces: acabó vendiendo parte de su material en el Rastro, malvendiendo muebles y aceptando trabajos menores.

Con el paso del tiempo las cosas no le fueron bien; vendió cosas y recuerdos en el Rastro de Madrid porque al final las cosas no le fueron bien.

El archivo que se le escapó de las manos. Reunió un fondo enorme de negativos y placas, pero la vejez le llegó con estrecheces: acabó vendiendo parte de su material en el Rastro, malvendiendo muebles y aceptando trabajos menores. En 1971 aún publicó un libro de poemas taurinos, como si quisiera ...

La guerra filmada y la exposición de Melilla (1941). Durante la Guerra Civil y después rodó materiales bélicos y propagandísticos. Años más tarde, en Melilla, inauguró la exposición Altares de España con cientos de fotografías, y la clausura terminó con radio, discursos y una cena bohemia en el ...

Una exposición que lo colocó entre los grandes (1924). En 1924 presentó una muestra en el Círculo de Bellas Artes. Para un fotógrafo de entonces no era un trámite: era decir “aquí estoy” ante el Madrid cultural, con imágenes pensadas para quedarse, no sólo para venderse.

El recuerdo de cuadrilla en una “juvenil madrileña”. El cronista Antonio Díaz-Cañabate dejó dicho que llegó a formar cuadrilla con Calvache cuando ambos eran jóvenes. Esa frase lo coloca en un retrato muy de época: toreros en formación, cafés, conversaciones largas y la ilusión de que cualquier ...

El estudio donde entraba media España. En la Carrera de San Jerónimo, el estudio familiar se convirtió en lugar de paso de reyes, escritores, actrices y toreros. Lo curioso es imaginar la misma puerta giratoria para mundos tan distintos: un día un intelectual serio, al siguiente una artista de ...

El torero que también sabía “actuar” (1918). En la película muda La España trágica se puso el traje de luces para interpretar a un torero. La gracia del asunto es que no tenía que fingir el oficio: sus movimientos y su manera de pisar el albero venían de casa, y eso daba verdad a la escena.

El día que cumplió “la ilusión de Madrid” (5 de mayo de 1918). Su presentación como novillero en la plaza de Madrid fue, según varias versiones, su cumbre taurina: esa tarde en la que el torero siente que, por fin, lo miran de verdad los que cuentan. No le abrió la puerta de la alternativa, pero sí ...