Los cuadros que reflejan el mundo de la tauromaquia hay que verlos despacio, muy despacio, al detalle. Castilviejo, por ejemplo, captura en su obra taurina con maestría el dramatismo y la belleza de la fiesta: toros imponentes en toda su bravura, toreros en faenas de gran elegancia y temple, pases ...

Rafael Pedrosa es el torero más destacado de la historia burgalesa, destacó por su maestría en el toreo y creó un farol conocido como "pedrosina" en su honor. Tomó la alternativa en León en 1957 y protagonizó tardes memorables en su tierra, dejando un legado imborrable en la tauromaquia española.

Se decía que, antes de cada feria, recorría solo los pasillos de la plaza a primera hora de la mañana. Nunca explicó el motivo con claridad. Una vez comentó que las plazas también tienen memoria y conviene entrar en ellas con respeto.

Un joven discutía acaloradamente sobre toros en una tertulia. Quino esperó y le preguntó por la primera corrida que había visto en su vida. El tono cambió de inmediato. Le explicó que la afición empieza siempre por la emoción, no por el discurso.

Un medio de alcance nacional quiso hacerle una entrevista amplia. Le ofrecían protagonismo y espacio. Escuchó con atención y declinó con educación. Dijo que, si la feria funcionaba, no hacía falta hablar de nadie, y que ese era el mejor de los éxitos.

En una reunión previa a una feria, una decisión estaba bloqueada por posiciones enfrentadas. Quino esperó su turno y expuso tres datos concretos, sin énfasis ni reproches. La decisión se resolvió en pocos minutos. Al salir, alguien comentó que había impuesto criterio. Él respondió que solo había ...

En una feria de verano, un matador veterano se acercó a él en el callejón. No hablaban de técnica ni de faenas, sino del aire, del ambiente y del toro que iba a salir. Quino habló poco, lo justo. El torero cortó una oreja y siempre sostuvo que aquella conversación le había serenado. Este era el ...

Se comenta en ambientes taurinos que, minutos antes de abrirse las puertas de la plaza, detectó un problema serio en uno de los accesos de ganado. No hizo ruido ni pidió atención. Dio dos indicaciones precisas y todo siguió su curso. Al día siguiente, tomando café, dijo con naturalidad que había ...

Durante más de cuarenta años ocupó la misma mesa a la misma hora. Allí se cruzaban noticias, recuerdos y silencios. Decía que un café solo ayudaba a pensar mejor.

Reconocía caras y nombres de décadas atrás con solo ver caminar a alguien. A menudo recordaba episodios que ni el propio protagonista creía haber vivido.