En 1930 pasó por España y dejó una prueba inesperada de su curiosidad: fotografías de una corrida en San Sebastián. A veces una vida entera cabe en un desvío de verano.

En México encontró una arquitectura antigua que le confirmó que la geometría también puede ser emoción. Las pirámides le hablaron en un idioma que ya medio conocía.

Hizo catorce viajes a México. No fue turismo ilustrado: fue una de las grandes historias de amor visual de su vida.

Bottrop, la ciudad donde empezó todo, terminó nombrándolo ciudadano honorario. Las patrias chicas a veces tardan, pero cuando reconocen, reconocen de verdad.

Fue el primer artista vivo con gran retrospectiva individual en el Met. Hay reconocimientos que coronan una carrera; este la definió para el gran público.

Anotaba en los reversos los pigmentos y marcas con una disciplina casi de laboratorio. En Albers, la pintura no estaba reñida con el método.

Tiene poco de toros, pero Albers es muy importante ¿vale? Vamos a darle unas cuantas facetas para tener un perfil claro de un personaje del arte actual y futuro. Homage to the Square que va a ser una constante, parece repetirse; en realidad, discute consigo misma cuadro a cuadro. Cada variante es ...

A veces, entre aficionados, se dice que su mirada era casi fotográfica. La frase suena fácil, pero tiene miga: él conseguía que un picador no fuera “un picador”, sino ese picador, con su cara y su gesto. Ese es el punto donde el costumbrismo deja de ser tópico y se vuelve retrato: la vida entra en ...

Y esta la cuento siempre con respeto: el viaje tardío a Roma. Hay algo conmovedor en irse a aprender cuando ya has vivido tanto. Castellano se marcha con ilusión seria, de artesano. Pero la enfermedad le corta el paso, y vuelve a Madrid como vuelve quien sabe que el tiempo aprieta. No hay épica aquí ...

Cuando en 1874 derriban la plaza antigua, no solo cae madera: cae un paisaje sentimental. Él, que había pintado aquel recinto, debió sentirlo como se siente la desaparición de un barrio. Por eso su obra adquiere una melancolía involuntaria: de pronto, lo que era presente se vuelve recuerdo.