Sevilla tumba las jerarquías en sus carteles y deja una mancha de las que no se quitan: Roca Rey toreará las mismas tardes que Juan Ortega y Pablo Aguado. El año pasado, Daniel Luque recibió 4 tardes ¿a cuento de qué? este año Daniel Luque se queda con 3 como Manzanares y Talavante. Todos merecen un...

Ya cerca de los cincuenta, cuando otros se acomodan, a él le llegó Roma. Se fue con ilusión tardía, de las que no hacen ruido, y volvió con la salud quebrada. Su viaje fue breve, pero el impulso dice mucho: todavía quería aprender.

Aunque lo taurino le daba popularidad, él también quería medirse en la historia, donde estaban las medallas. Preparaba esos cuadros como un director de escena: bocetos, estudios, correcciones, y una discusión casi obsesiva con las crónicas para colocar cada gesto en su sitio.

Incluyó dos perros en el patio de caballos y, con ello, abrió una puerta a interpretaciones insospechadas: años después alguien quiso ver en esos animales una pista sobre el origen de una raza. Castellano quizá solo pensaba esto: sin perros, la escena no respira.

En 1871, cuando la Biblioteca no podía pagar, se inventaron una solución: un canje. Él entregó su tesoro fotográfico; recibió estampas duplicadas. Fue un trueque elegante y, con el tiempo, un salvavidas para la memoria del siglo XIX.

En su casa, el hambre competía con el hallazgo. Se cuenta —con media sonrisa y media pena— que era capaz de comprar una estampa rara antes que darse un buen plato. El coleccionista le ganaba al estómago.

Hay una escena secundaria en su gran cuadro: unos curiosos intentando asomarse desde fuera, frenados por un militar. Ese detalle, casi humorístico, vale por una crónica: el toro atraía incluso a quien no tenía entrada.

Su amistad con Marraci fue de esas amistades prácticas y largas: conversación, criterio, correcciones. Castellano preguntaba, Marraci afinaba. El pintor salía con una idea clara de la suerte… y del ambiente.

Tenía un vicio noble: el detalle. Si un caballo llevaba el peto marcado, él lo quería marcado. Si el traje no estaba recién bordado, mejor. Le interesaba la verdad del uso, no el brillo de escaparate.

Para pintar el patio de caballos no se conformó con una visita. Se instaló a ratos, día tras día, como quien aprende un oficio ajeno. Al principio lo miraban de reojo; a la semana, ya era parte del paisaje.