Un torero pidió un cartel y él le planteó un juego de sombras y color: el toro como explosión y el torero como presencia. El diestro se sintió herido y lo rechazó. Pla, sin drama, guardó el boceto. Hay egos que no caben en una composición.

Cuentan que Dalí le miró las manos y le soltó una frase imposible: dedos de grabador del XVI, cabeza de astronauta. Pla debió de sonreír con esa media sonrisa de quien ya sabe que el piropo, si viene de Dalí, trae veneno y regalo a la vez.

Para una serie de dibujos se empeñó en estudiar la anatomía y cómo la luz resbala por el cuerno. Días de mirar, comparar, entender. El que crea que eso es manía, que pruebe a dibujar sin mirar de verdad.

En Barcelona presentó un cartel modernísimo y se armó el revuelo: demasiado limpio, demasiado nuevo, demasiado “¿y esto qué es?”. Lo de siempre cuando alguien se adelanta medio paso.

Después de una corrida, en un bar cercano, se puso a dibujar una faena entera en una servilleta. Un camarero estuvo a punto de llevársela como si fuera basura. Hubo gritos, manos al aire y una escena casi de sainete: aquello era papel… pero también era historia.

Una tarde, absorto con el cuaderno, un toro se revolvió y se fue contra la barrera donde él estaba. Dicen que el susto fue de los que te hacen rezar sin saber rezar. Y aun así, no soltó los lápices. Luego lo contó riéndose: la mejor lección de perspectiva forzada.

En charlas y sobremesas defendía la idea como quien defiende un oficio: el torero dibuja en el espacio. Líneas, curvas, espirales. Y el que no lo vea, que mire de nuevo.

Le encargaron un cartel para una corrida y los organizadores, acostumbrados a otra cosa, se lo dijeron tal cual: parece una lámina. Él no se movió un milímetro. A veces, la elegancia también es una cabezonería.

jajaja jajaja este Marc Giró dándolo todo por el sanchismo: ¡vaya para Cuba, vaya para Cuba a cantar La Internacional!

En los setenta se le ocurrió mirar el ruedo como un plano: círculo, líneas, trayectorias, manchas. Y la corrida le salió casi abstracta, como una coreografía geométrica en la que todo está vivo.