Lo vi en el cine de barrio. Salimos imitando su manera de caminar, como si el cuerpo pesara y a la vez quisiera escaparse. Era raro: no parecía actor, parecía vecino con tormenta.

Leí que practicaba pases con una chaqueta en casa, como si entrenara una verdad corporal. Me dio ternura y respeto: el tipo ensayaba el valor en el salón, literal.

Me enteré de que venía de granja y me cuadró todo: esa forma de mirar sin hablar mucho. Como la gente de pueblo que observa primero y suelta la frase después, pero te remata.

En una cena salió su nombre y nadie lo ubicaba. Puse la escena del planetario y se hizo silencio. No es vieja: es actual, de ansiedad pura, como si hablara de ahora.

Un colega me enseñó fotos suyas con un Porsche y pensé: postureo vintage. Después leí lo del accidente y se me quedó una sensación rara, como si la vida le fuera un segundo por delante.

Me enganché a Rebelde sin causa hace mucho tiempo. Luego vi que Dean no “posaba”: parecía que le dolía de verdad. Me recordó a cuando alguien finge estar bien y no cuela. Y de ahí siguió una enorme curiosidad por un actor que con solo tres películas y sin llegar a los 25 tocó el cielo.