Su cuadro de los “mártires mudos” no hizo carrera solo en museos: circuló como postal de propaganda antitaurina en Francia y Alemania.

La apodaron “Bloody Mary”. Es de esas etiquetas que la época pone cuando no sabe cómo digerir una obra.

Este es el parte médico. He visto la faena, el toro era difícil, complicado, pero se impuso porque quería triunfar. Debió haber abortado su entrada a matar. Por lanzarse, le cogió el toro.

El escándalo no lo buscó: le vino solo por pintar corridas con realismo, sin ponerle un lazo para tranquilizar a nadie.

Le gustaba tanto entender lo que veía que aprendió idiomas como quien afila un lápiz: español y francés fluidos, y más por detrás.

Sepan ustedes que en Amberes sorprendió a sus profesores dibujando caballos en movimiento sin modelos, confiando en su memoria visual.

Madrid la “robó”: llegó por Velázquez y acabó quedándose por la calle, la luz y la gente.

Sepan ustedes que de niño prefería los establos al salón familiar, fascinado por los caballos de labor de Lanarkshire.

Sepan ustedes que dejó abundantes cuadernos españoles porque prefería la observación directa al dramatismo superficial.

Sepan ustedes que en Algeciras calificó la corrida como uno de los espectáculos más conmovedores que había visto.