Con los toros fue más de memoria ambiental que de proclama. En El partido de fútbol, por ejemplo, describió el ir a la plaza como una liturgia de banda, pasodoble y expectación, frente al tono desvaído del campo de fútbol. Ahí no habla un tratado taurino; habla un narrador que conoce la coreografía ...

Su pueblo acabó devolviéndole el favor. Tomelloso lo nombró Hijo Predilecto en 1970, y años más tarde le concedió la Medalla de Oro. La literatura, de vez en cuando, también vuelve en forma de gratitud municipal.

La televisión lo volvió aún más popular. Ver a Antonio Casal convertido en Plinio y a Alfonso del Real como don Lotario fue, para mucha gente, comprobar que aquel mundo de las novelas tenía cara, voz y polvo verdadero.

Dirigió la editorial Taurus durante años. Dicho de otro modo: además de escribir, ayudó a decidir qué libros circulaban y qué voces adquirían relieve. No es una anécdota menor; es poder cultural de verdad.

En la RESAD no fue solo profesor: llegó a dirigirla. Ese ascenso importa porque demuestra que el creador de un guardia municipal de pueblo era también un hombre central en la enseñanza teatral española. Tenía calle, sí, pero también despacho, prestigio y criterio.

No se limitó a escribir sobre su tierra: la organizó, la promocionó y la empujó. Fundó la revista La Mancha, dedicada a estudios regionales. Es el gesto típico de ciertos autores de provincia que, en vez de quejarse por el centralismo, levantan instituciones.

Fue un lexicógrafo sentimental sin llamarse así. Le importaban muchísimo las palabras de Tomelloso, esos giros que nacen en la conversación y que la televisión, la emigración o la prisa suelen barrer. Su obra se alimenta de ese tesoro oral, y su familia contribuyó luego a preservarlo.

Quien quiera entender a García Pavón debe mirar sus veranos. Según contó su hija Sonia García Soubriet, cuando la familia se iba a la playa, él a menudo se quedaba en Madrid, encerrado entre libros, retratos y cuadernos. No sonaba heroico; sonaba a oficio.

Su padre no solo fue una figura familiar: también fue, literalmente, mecenas doméstico. La primera edición de Cerca de Oviedo se publicó costeada por él. Hay vocaciones que arrancan con una beca; la de García Pavón arrancó con un respaldo de casa.

Carmen Laforet, ya convertida en autora de Nada, le dijo que se presentara al Nadal. Él hizo caso y quedó finalista con Cerca de Oviedo. No ganó entonces, pero el episodio tiene esa belleza de las carreras serias: antes de los premios hubo confianza ajena y trabajo propio.