Quiero destacar que el “bull” aquí no es literal, sino simbólico: potencia, impulso, amenaza, todo ello trasladado al ritmo de la ciudad.

Resulta revelador entender que esa chaqueta no es abrigo, sino un elemento de control visual, casi un recurso para marcar distancias.

Quiero fijar la atención en la imagen que lo resume todo: McQueen en mangas de camisa, chaqueta en mano, bajo un puente, frente al flujo constante de vehículos.

Conviene detenerse en esa idea: Frank Bullitt no corre, espera; no invade, mide.

No debe olvidarse que en Bullitt alcanza su forma más depurada, encarnando a un hombre que no persigue el peligro, sino que lo administra.

Quiero destacar que el asfalto, para él, funciona como una arena contemporánea donde el hombre mide fuerzas con lo que no controla.

Conviene insistir en algo esencial: McQueen no pertenece al paisaje rural del western clásico, sino al entorno urbano, áspero y vibrante.

Resulta interesante observar cómo en 'Wanted: Dead or Alive' se consolida su imagen pública, siempre ligada a la soledad del personaje que se basta a sí mismo.

Quiero subrayar que en The Blob ya se percibe ese rasgo tan suyo: el hombre frente a lo desconocido, sin aspavientos, sin dramatismo excesivo.

Conviene fijarse en su llegada al Neighborhood Playhouse: allí adquiere técnica, aunque lo esencial —ese instinto contenido— ya formaba parte de él.