Vio en Manolete algo que otros no terminaban de entender. Mientras muchos dudaban, él ya lo explicaba como quien describe una evidencia.

Defendía algo poco habitual: escribir bien de una mala corrida tenía más mérito que entusiasmarse con una buena.

Tras una tarde desastrosa de un diestro apodado “Llorón”, escribió una crónica que no dejaba lugar a dudas. Algunos dicen que aquel texto pesó más que muchas cornadas en su carrera.

Tenía el don de rematar con una frase. De esas que se clavan. Una vez soltó una sentencia tan seca sobre un torero dubitativo que la ciudad la repitió como si fuera un refrán antiguo.

Sus dibujos tenían mala leche técnica. No se quedaban en la cara: señalaban defectos, manías, vicios del oficio que dolían más que una crítica escrita.

Más de un torero confesó en voz baja que prefería una mala foto a un mal dibujo de K-Hito. En Madrid corría una frase medio en serio, medio en broma: si K-Hito no te había caricaturizado, es que no eras nadie.

Mientras otros llenaban cuartillas, él llenaba hojas de dibujos. En plena faena, sin apenas mirar, trazaba perfiles que luego parecían calcados de la realidad.

De aquella experiencia sacó una idea que repitió toda su vida: el valor no hace ruido.

Hubo tardes en las que aquello parecía una pelea desigual: él, el novillo y la dignidad. En una de ellas, agarrado casi al pitón, logró arrancar unos pases que eran mitad valor, mitad puro instinto de supervivencia.

Un chaval del tendido lo bautizó sin querer: torero de la por. El niño no supo decir “puerta” y K-Hito ganó un apodo que él mismo celebró como si fuera un trofeo.