Su debut público en Vinaròs no fue un simple arranque provincial: fue el punto exacto en el que un muchacho de aldea empezó a hacerse nombre. Esto fue en 1928.

Fue panadero en Barcelona. Hay algo profundamente novelesco en imaginar aquellas manos blancas de harina preparando luego la muleta.

Debutó como Silvino Rodríguez: Antes de consolidar el apellido Zafón, salió anunciado con el materno. En los carteles, como en la vida, todavía estaba buscándose.

Pasó del paseíllo al frente de Teruel. No es una metáfora: las fuentes lo sitúan en la 96.ª Brigada Mixta y como comisario de guerra.

La gran paradoja de su vida está ahí: llegó a matador en Barcelona y, terminada la guerra, le arrebataron administrativamente aquel rango. No perdió una categoría; le amputaron una biografía.