La famosa foto del llanto tuvo una vida rarísima: fue celebrada, discutida, mal atribuida y hasta publicada sin firma. Años después, hubo que pedirle disculpas. No a cualquiera le mandan una carta para arreglar una deuda de autor.

En Talavera de la Reina, con solo veinte años, firmó una fotografía que todavía hoy duele. No se ve un pase ni un quite: se ve el desconsuelo de Ignacio Sánchez Mejías inclinado sobre Joselito. Y basta.

Hay fotógrafos que persiguen el poder; Campúa se metió tan dentro de él que acabó retratando a la monarquía en sus horas de brillo y en sus tiempos de destierro.

El rey lo llamaba Pajarito. El mote tenía retranca y afecto: veía al joven delgado, ligero, casi nervioso, y no tardó en convertirlo en hombre de confianza fotográfica.

Alfonso XIII se lo llevó a Las Hurdes porque la suerte del sorteo cayó de su lado, pero luego fue el oficio el que habló. El muchacho volvió de allí convertido en el ojo de una España que apenas se conocía a sí misma.

Un admirador, un siervo, un esclavo de Campúa y os presento al genio en su día a día y en su altura: A los diecinueve años ya hizo una de esas cosas que separan a los obedientes de los que van a dejar huella: desoyó la idea paterna de convertirlo en ingeniero y montó su propia agencia. No pidió ...