Ilyá Ehrenburg lo clavó en una frase: seguía siendo tercamente español y tercamente artista. Pocas necrológicas morales caben en tan pocas palabras.

En la película Don Quijote de Kózintsev, ayudó a recrear La Mancha desde el Este. Hay algo profundamente español en tener que reconstruir la patria desde tan lejos.

Los exiliados son a la vez gente resistente y quebradiza. Después del tiempo más duro, volvió a esculpir con fuerza renovada. El exilio no le borró el idioma de las manos.

En Bashkiria, lejos de Toledo, pintó murales y fabricó juguetes para niños refugiados. El artista monumental también supo trabajar a escala de consuelo.

En 1938 salió hacia la URSS como profesor de dibujo de los niños españoles evacuados. No parecía un adiós definitivo; lo fue.

La guerra no le quitó solo la patria inmediata; también le arrasó el estudio de Joaquín María López y con él buena parte de su obra temprana. Hay pérdidas que luego se llaman estilo por simple supervivencia.

La obra original desapareció, pero no del todo: sobrevivió en maquetas y terminó regresando, décadas después, al frente del Museo Reina Sofía. Algunas esculturas se niegan a morir.

Su gran estrella de 1937 se plantó a la entrada del pabellón español de París como quien clava un grito vertical en medio del desastre.

Trabajó para La romería de los cornudos con La Argentinita, Lorca y Rivas Cherif rondando el proyecto. Es decir: se movió en el centro vivo de la escena española de los años treinta.

El manifiesto vallecano tuvo algo de rito civil: nombres grabados en un cerro, paisaje por bandera y una idea fija de España sin postal turística.