Depositó un legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, cerrado hasta 2051: hasta su memoria dejó instrucciones de espera.

El Premio Cervantes le llegó en 2012, cuando ya no necesitaba coronas: era, más bien, España poniéndose al día con él. Hay que decirlo, y decirlo así.

Rechazó la literatura complaciente: prefería una frase difícil y viva antes que una página clara pero muerta. Leer a Caballero Bonald es una experiencai... vital.

Pasó por la cárcel de Carabanchel durante el franquismo; no hizo de aquello una pose, sino una marca más de su disidencia.

Trabajó junto a Cela en Papeles de Son Armadans; luego la relación se torció, como tantas amistades literarias demasiado cargadas de ego.

Inventó Argónida, trasunto de Doñana, como quien funda una provincia secreta dentro de la literatura española.

Escribió Dos días de septiembre en Colombia, pero la novela respiraba Jerez: vendimia, poder local, conflicto social y memoria andaluza.

En Bogotá no fue un turista con cuaderno: fue profesor, padre primerizo, novelista y descubridor de una lengua española más ancha.

Una enfermedad juvenil lo apartó de la vida ordinaria durante un tiempo; en esa quietud forzada empezó a formarse el lector feroz que luego sería escritor.

Quiso estudiar el mar antes de escribirlo: la Náutica le dio instrumentos, pero la literatura le dio naufragios.