La torera saludada por Picasso. Una fotografía de Edward Quinn muestra a Pierrette en el ruedo, con muleta y espada, mientras Pablo Picasso se inclina desde el tendido para saludarla. La imagen vale más que muchas leyendas posteriores.

Cinco meses después, el estoque. El 14 de noviembre de 1954, en Saint-Gilles, dio el siguiente paso y estoqueó públicamente una res junto a «Morenito de Zaragoza».

Un debut con muerte fingida. En Mallemort, el 27 de junio de 1954, la suerte suprema fue simulada. Su primera comparecencia empezó, literalmente, con una muerte que no se consumó.

Veinte años, no doce. La fecha de nacimiento de 1934 permite corregir una imagen repetida: Pierrette no era una niña de doce o trece años cuando comenzó a torear en 1954, sino una joven de veinte.

La puerta que no debía abrirse. En 1954 llegó a la Escuela Taurina de Arlés, un lugar concebido casi exclusivamente para muchachos. El director dudó; ella permaneció. La resistencia inicial acabó convirtiéndose en formación y representación profesional. Y nada era fácil.