Pintar contra el tiempo: Baldomero Romero Ressendi (1922–1977)

[Resentido]

Se cuenta que, en alguna ocasión, Ressendi tomó apuntes en el callejón con lo que tenía a mano. Papel malo, lápiz gastado, incluso dedos manchados de arena. Buscaba el color exacto de la sangre sobre el albero. Decía que no era rojo. Nunca era rojo.

[Resentido]

Le interesaban más los subalternos que las figuras. Picadores, banderilleros, monosabios. Decía que en sus caras estaba escrita la verdad del oficio. Pintó a muchos sin nombre. Para él, eran más reales que los de luces y fama.

[Resentido]

Algún crítico ha dicho que los toros de Ressendi se parecen demasiado a él. Miradas de angustia, cuerpos acorralados, una dignidad feroz en el último momento. Él nunca lo negó. Tampoco lo explicó.

[Resentido]

Fue al Pardo el primer día. Con sus perros. Empezó el retrato. Al segundo día no volvió. Nadie se puso de acuerdo en el motivo: que no dejaron pasar a los perros, que no soportó el ambiente, que le dio asco la solemnidad. El caso es que no volvió. Y no le pasó nada. Tenía protectores. Y una fama que ya asustaba.

[Resentido]

En la Escuela de Bellas Artes proponían trabajos para una semana. Él los hacía en dos horas. Tiraba los pinceles y se iba. No pedía nota. Decía que el tiempo no hacía mejor a un cuadro. Aquello le ganó enemigos para toda la vida.

[Resentido]

Salía del estudio a comprar un color. No volvía hasta pasadas setenta y dos horas. Tablaos, bares, amaneceres. De esas noches nació el rumor de los diecinueve hijos repartidos por Sevilla. Nadie lo probó. Nadie lo negó del todo.

[Resentido]

¿Cómo va la mañana del lunes? El Mencho marca el caminito... ¡que no! que es nuestro Romero Ressendi, un figura o un sinvergüenza:

Antes de pintar, limpiaba una a una las jaulas de cincuenta pájaros. Luego café, libros de anatomía, yoga. Pintaba hasta el límite. Bebía después. No al revés. Quien lo conoció bien dice que no era caótico: era obsesivo.

[Resentido]

Su taller era un desorden perfecto. Lienzos, botellas, perros, señoras bien, mendigos, toreros, curas curiosos. A todos los trataba igual. A algunos los pintaba. A otros los echaba sin explicación.