Foros Toreros

Ya cerca de los cincuenta, cuando otros se acomodan, a él le llegó Roma. Se fue con ilusión tardía, de las que no hacen ruido, y volvió con la salud quebrada. Su viaje fue breve, pero el impulso dice mucho: todavía quería aprender.

Hay que imaginarlo en el patio, quieto, como si no quisiera molestar. Y, sin embargo, lo ve todo. Un mozo de espadas le pasa por delante con el hatillo, un picador ajusta la cincha, alguien suelta una frase de esas que resumen un mundo entero. Castellano no interrumpe; aprende. Su manera de preguntar era mirar.

En los días de calor madrileño, el polvo se te mete en la garganta y en el ánimo. A otros les molesta; a él le interesa. Porque ese polvo es parte del rito. Luego, cuando pinta, no “limpia” la escena: deja que el aire del patio exista, que la tierra pese, que el ambiente tenga cuerpo. Manuel Castellano es un autor injustamente tratado.

En más de una tertulia de café, cuando se hablaba de faenas, lo veías encenderse como un aficionado antiguo. No alzaba la voz por gusto; alzaba la voz por precisión. Discutía una colocación, un cite, un terreno. Y al final, casi siempre, remataba con una frase seca: esto, si no lo has visto, no lo puedes pintar.

La víspera de una corrida importante, los trastos se revisan como quien revisa un instrumento antes del concierto. Hay algo de solemnidad humilde en eso. Castellano se quedaba mirando una muleta gastada con la misma concentración con que miraba un rostro. Sabía que ahí estaba la verdad: en lo que se usa, en lo que aguanta.

Cuando se hablaba de toros en casa de un pintor académico, a veces se esperaba el chiste o el desdén. En la suya ocurría lo contrario. Él defendía el mundo taurino con seriedad: no como espectáculo, sino como cultura, como técnica, como lenguaje. Y esa defensa no era oratoria: era trabajo, dibujo, archivo.

Alguna vez, al terminar la corrida, en vez de irse con la muchedumbre, se quedaba rezagado. Le interesaba el “después”: las caras que ya no miran al ruedo, el cansancio que se descuelga del cuerpo, la conversación lenta. Ahí es donde el romanticismo se vuelve real: cuando la emoción baja y queda la vida.

A los alumnos les explico esto con cuidado: la tragedia, cuando llega, no avisa. Castellano lo sabía. Por eso le atraían escenas duras, como la muerte de un picador o el desastre del caballo. No era morbo; era conciencia de riesgo. Pintar eso era admitir que la fiesta tiene luz y tiene sombra, y que la sombra también es verdad.

En el mundo taurino hay jerarquías invisibles. No hace falta que nadie las explique: se respiran. Castellano tenía olfato para eso y lo metía en la composición. Quién está en primer plano y quién queda al fondo no es casualidad. En sus escenas, la plaza es una sociedad en miniatura.

A veces lo imagino en su estudio, con esa sensación de no tener sitio para nada porque todo son papeles, estampas, fotos, apuntes. Y, sin embargo, él estaba feliz. El coleccionista no amontona: ordena el mundo. Y el taurino, además, guarda memoria. Para él, conservar era una forma de lealtad.