Foros Toreros

Aquella emisión entró en los hogares con la misma gravedad que un rezo. Las familias escuchaban sin comentar, pero la mirada se endurecía: sabían que detrás del paisaje había un nombre que aún dolía pronunciar.

En los álbumes familiares abundan esos rostros: hombres con chaqueta raída, mujeres de moño tenso, niños serios ante un fondo de cal. El reportaje parece filmado dentro de esas mismas fotos. Para muchos, fue como ver moverse a sus padres o a sus hermanos, los que no regresaron de la guerra. Las imágenes de Orihuela se confundían con las de los propios difuntos.

Durante años, el silencio fue un idioma. En las sobremesas no se nombraba a nadie que hubiera caído en el bando equivocado.

Puedo imaginarme aquella época, años 70, y en la televisión aparecen campesinos hablando de Miguel Hernández, un poeta que había muerto en la guerra: imagino ese silencio más espeso, y también más elocuente. Imagino que nadie dijo nada, pero, sin embargo todos comprendieron.

Dadle una pensada a ese documental, a ese reportaje. La voz del narrador de TVE era inconfundible: grave, serena, paternal. Aquella noche sonaba igual, pero lo que contaba era distinto. Hablaba de un poeta y de su tierra con la misma cadencia con que solía hablar del Caudillo. En ese contraste, muchos oyeron por primera vez una grieta. La autoridad del locutor se volvió, sin quererlo, portadora de un secreto.
Yo lo pienso así.

Entre los recuerdos de las familias había sobres amarillentos con tinta corrida. Cartas del frente, de la cárcel, del exilio. El reportaje reavivó esas reliquias privadas.

Los que vieron aquel reportaje en aquellos años recordaron nombres y caligrafías. Parecía que aquel hombre que hablaba ante la cámara —el hermano del poeta— leía, sin saberlo, las cartas de todos los que nunca pudieron volver.

En las cocinas de entonces, el sonido del televisor se mezclaba con el hervor de la sopa o el chisporroteo del aceite. Mientras el narrador hablaba de Orihuela, alguien removía la cena sin apartar la vista.

La vida seguía igual, pero durante unos minutos la pantalla parecía traer el aire de otro país: el país de los que ya no estaban. Y ese aire se posaba en la casa.

Me imagino la reacción de los niños ante el silencio de los mayores en un programa de televisión: miraban la televisión sin entender el silencio de los mayores. Algo en las miradas y los silencios que decía que aquel programa no era como los demás.