Su interés taurino no fue casual: toda su carrera estuvo marcada por la observación del cuerpo sometido a tensión extrema, desde bailarines clásicos hasta guerreros y animales.

Murió en New Haven en 1976, seis días después de cumplir ochenta y ocho años. Había pasado la vida entera haciendo lo mismo y, sin embargo, nunca repitiéndose del todo.

El Museo Reina Sofía y el IVAM ayudaron a situarlo también en el mapa español reciente. No vivió aquí, pero ya forma parte de la conversación cultural española.

En Madrid, la Fundación Juan March le dedicó en 2014 la primera gran retrospectiva española. El país por el que pasó casi de puntillas terminó leyéndolo con mucha atención.

También fotografió Barcelona, y entre esas imágenes apareció un velador con butacas de mimbre que parecía resumir su gusto por la estructura incluso en lo cotidiano.

De aquella corrida salió Bullfight, San Sebastian. No es un capricho menor del archivo, sino una pieza que revela cómo miraba: fragmentando, ordenando, tensando.

En 1930 pasó por España y dejó una prueba inesperada de su curiosidad: fotografías de una corrida en San Sebastián. A veces una vida entera cabe en un desvío de verano.

En México encontró una arquitectura antigua que le confirmó que la geometría también puede ser emoción. Las pirámides le hablaron en un idioma que ya medio conocía.

Hizo catorce viajes a México. No fue turismo ilustrado: fue una de las grandes historias de amor visual de su vida.

Bottrop, la ciudad donde empezó todo, terminó nombrándolo ciudadano honorario. Las patrias chicas a veces tardan, pero cuando reconocen, reconocen de verdad.