A veces, entre aficionados, se dice que su mirada era casi fotográfica. La frase suena fácil, pero tiene miga: él conseguía que un picador no fuera “un picador”, sino ese picador, con su cara y su gesto. Ese es el punto donde el costumbrismo deja de ser tópico y se vuelve retrato: la vida entra en ...

Y esta la cuento siempre con respeto: el viaje tardío a Roma. Hay algo conmovedor en irse a aprender cuando ya has vivido tanto. Castellano se marcha con ilusión seria, de artesano. Pero la enfermedad le corta el paso, y vuelve a Madrid como vuelve quien sabe que el tiempo aprieta. No hay épica aquí ...

Cuando en 1874 derriban la plaza antigua, no solo cae madera: cae un paisaje sentimental. Él, que había pintado aquel recinto, debió sentirlo como se siente la desaparición de un barrio. Por eso su obra adquiere una melancolía involuntaria: de pronto, lo que era presente se vuelve recuerdo.

En el patio de caballos, entre el trajín, hay momentos de humor popular. Un comentario en voz baja, un perro que se cruza, un mozo que resbala y se recompone como si nada. Castellano sabía ver esos relámpagos. Son pequeñas escenas que hacen que el cuadro respire como respira una mañana de plaza.

Hubo editores que preferían una España más limpia, más “presentable”. Y ahí chocó. Cuando su dibujo mostraba demasiada sangre, demasiado golpe, demasiado realismo, algunos fruncían el ceño. Él no cedía fácilmente. Lo decía con una especie de tristeza firme: si quitáis esto, ya no es la fiesta; es un ...

A veces lo imagino en su estudio, con esa sensación de no tener sitio para nada porque todo son papeles, estampas, fotos, apuntes. Y, sin embargo, él estaba feliz. El coleccionista no amontona: ordena el mundo. Y el taurino, además, guarda memoria. Para él, conservar era una forma de lealtad.

En el mundo taurino hay jerarquías invisibles. No hace falta que nadie las explique: se respiran. Castellano tenía olfato para eso y lo metía en la composición. Quién está en primer plano y quién queda al fondo no es casualidad. En sus escenas, la plaza es una sociedad en miniatura.

A los alumnos les explico esto con cuidado: la tragedia, cuando llega, no avisa. Castellano lo sabía. Por eso le atraían escenas duras, como la muerte de un picador o el desastre del caballo. No era morbo; era conciencia de riesgo. Pintar eso era admitir que la fiesta tiene luz y tiene sombra, y que ...

Alguna vez, al terminar la corrida, en vez de irse con la muchedumbre, se quedaba rezagado. Le interesaba el “después”: las caras que ya no miran al ruedo, el cansancio que se descuelga del cuerpo, la conversación lenta. Ahí es donde el romanticismo se vuelve real: cuando la emoción baja y queda la ...

Cuando se hablaba de toros en casa de un pintor académico, a veces se esperaba el chiste o el desdén. En la suya ocurría lo contrario. Él defendía el mundo taurino con seriedad: no como espectáculo, sino como cultura, como técnica, como lenguaje. Y esa defensa no era oratoria: era trabajo, dibujo ...