¿Ordóñez se negó a torear con El Cordobés? ¿Qué pasó entre ellos?

Faltan sus páginas y páginas que llenaron tantos corazones de las revistas de papel couché. ¿No?

Y luego la rumorología y la mitología... Ordóñez tiene casi libros de anécdotas: Hemigway en la cuadrilla como uno más cargando maletas del hotel a los coches y de los coches al hotel por las ciudades y carreteras de España.

“Faena de Príncipe” así fue titulada una tarde por Corrochano; pero de ahí no viene lo que mucho tiempo después serían "los príncipes del toreo". Fue un título aquel para una faena.

Y más de 30 cogidas graves: los toros cogen a todos.

“El rincón de Ordóñez” como teoría de colocación para matar es una formulación muy de tertulia. No digo más.

Las cenizas en Ronda: el cierre de círculo fue literal: el albero de su plaza como última casa.

La fama como disciplina: el reconocimiento cultural (Francia, Bellas Artes) no llega por simpatía; llega cuando la obra —aunque sea “en el aire”— deja huella pública.

Ronda como escenario: su biografía y la ciudad se escriben a dos manos; no se entiende uno sin la otra (y él lo supo administrar).

La sombra del padre: hijo del Niño de la Palma; debutar con ese apellido era una ventaja… y una obligación diaria.