Sepan ustedes que evitó cualquier exotismo romántico: no pintó mantillas ni tópicos, sólo la tensión del ruedo con la misma sobriedad con la que dibujaba el campo británico.

Una bonita hora... Sepan ustedes que el capote le fascinaba como abstracción de color capaz de gobernar una fuerza de media tonelada; anotó que aquella tela era más arquitectura que tejido.

Sepan ustedes que dibujaba al toro con la misma mirada anatómica que aplicaba al caballo: no como bestia furiosa, sino como atleta cargado de tensión y dignidad.

Sepan ustedes que, situado junto al callejón, llenaba páginas con curvas mínimas para entender el cambio de peso del toro al girar, como si estudiara una fórmula invisible.

Tenía la cabeza en el arte, sí… pero también en los tendones: se metió a estudiar anatomía animal para pintar caballos como Dios manda.

Sepan ustedes que observaba durante minutos al toro antes de dibujar, convencido de que ese instante de atención pura era el compás secreto que faltaba a la pintura inglesa.

Sepan ustedes que Armour quedó impresionado por la inmovilidad absoluta del toro antes de embestir; decía que era una montaña con respiración y que comprender esa quietud era la clave del movimiento. Armour es todo un personaje, un fortachón sensible y tozudo.

Sepan ustedes que el pintor escocés llegó a Andalucía buscando caballos y descubrió toros; en Sevilla quedó fascinado por la respiración contenida del ruedo antes del paseíllo, anotando que la plaza parecía un animal dormido.