—Exacto. No fue figura. No dejó una carrera de trofeos.
—Pero dejó algo más raro: la imagen de alguien que, pudiendo vivir cómodo, eligió asomarse al borde una y otra vez.

—Si el lector nos pregunta “¿quién fue realmente?”, yo diría: un hombre que se inventó a sí mismo a base de riesgo.
—Y que empezó por el toro, que es la verdad más simple: o estás, o no estás.

—Muere en 1992 en la isla de Elba.
—Y el remate es inquietante: versiones poco claras, sensación de cabo suelto… como si su vida se negara a cerrarse del todo.

—Esta es más interpretación que dato: el toreo como entrenamiento para un mundo sin albero.
—Pero es una interpretación muy razonable: el miedo del toro es frontal; el otro, te rodea.

—Políglota + acentos + cultura = camuflaje perfecto.
—No para mentir por deporte, sino para sobrevivir y sacar información.

—Otra idea plausible: el título, el apellido, los modales… abren puertas.
—Y luego, dentro, él hace su trabajo: escuchar, observar, anotar.

—Aunque fuera aristócrata, la imagen que queda es austera: pensiones, maletas, ir ligero.
—Cuadra con su perfil: no parecía enamorado del lujo, sino de la intensidad.

Tiene viajes constantes: Estados Unidos, México, Marruecos...
—Se mueve por medio mundo.
—No como turista: como alguien que va donde pasan cosas, y vuelve con historias.

—Hay un episodio muy citado: conoce a "Blanca Li" y la empuja a ir más lejos, con contacto hacia la formación en Nueva York.
—Es bonito porque lo saca del cliché de “hombre solo peligro”: también detectaba talento.

Jim Jarmusch aparece en la película
—Encima, el reparto roza la historia del cine indie: aparece Jim Jarmusch en un papel temprano.
—Otra de esas coincidencias que con otro serían casualidad; con él parece destino.