"Siento terror a la plaza, al toro, a mí mismo", admitía. Su corazón latía desbocado detrás del burladero, evocando familia y arrepentimientos. Pero al dar el primer capotazo, todo cambiaba: se concentraba en la mirada del toro, distinguiendo los buenos de los asesinos como los Miura, que lo miraban ...

En tono humorístico, con un toque irónico: Imagínense al Zotoluco, ese torero valiente que doma Miuras como si fueran gatitos, temblando ante... ¡el color amarillo! Supersticioso hasta la médula, jamás permitía que nada amarillo se acercara a él antes de una corrida, ni siquiera su esposa. Y una vez ...

En tono reflexivo, como una meditación personal: Eulalio siempre recordaba sus inicios con una mezcla de nostalgia y gratitud. A los 11 años, el mundo de los toros lo atrapó: mientras su padre, caporal en la ganadería Zotoluca, le prohibía acercarse a los becerros entre semana para no descuidar la ...

Cuando cae un compañero hay que asumir su carga. Y esto hizo el Zotoluco en Pamplona hace 25 años, el 14 de julio de 2001. Juan José Padilla fue corneado gravemente en el cuello por su primer Miura. El Zotoluco hubo de lidiar sus torosy también el segundo de Padilla, cuatro murias en total. Con ...

Durante su etapa de novillero, acudía personalmente a las plazas para ofrecerse. Esperaba horas para hablar con empresarios. No pedía oportunidades: las perseguía. Aquella insistencia fue su primer entrenamiento mental.

Antes de vestirse de luces como profesional, ya era conocido como “Zotoluco” en los tentaderos de Tlaxcala. El mote surgió por su vínculo con la ganadería Zotoluca. Lo que empezó como una referencia geográfica terminó convirtiéndose en una marca universal.

El 4 de febrero de 2017, mientras sonaban Las Golondrinas, un banderillero veterano lloraba abiertamente. Zotoluco lo abrazó antes de cruzar la barrera.
—No llores —le dijo—, que esto no se acaba: se queda dentro.

En Béziers, después de dominar al enorme Solana, comentó en el patio: —Este toro embestía como si empujara la tierra. Y sonrió como un chiquillo. Había toreado un miura que daba miedo al público.

Tras una corrida en Guadalajara, un niño le pidió la muleta “para jugar al toro”. Zotoluco se la regaló. El padre regresó meses después: el niño dormía con ella junto a la cama.

La noche previa a encerrarse con seis Miuras en Nimes apenas durmió. Un mozo de espadas contó que lo vio sentado, mirando las zapatillas, durante casi una hora. —No pensaba —diría después—. Me estaba preparando.