Lo deMéxico::: Días después, los mexicanos le organizaron un banquete de desagravio que se recordó durante años.

Publicó “Me declaro carmelista” tras ver torear a Carmelo Torres; el juego de palabras se convirtió en consigna. K-Hito tenía un poder de irradiación con su pluma lo que le hacía llegar a la gente de la calle rápidamente.

Fue agredido en una cafetería madrileña por toreros españoles; salió maltrecho, pero sin retirar una sola línea publicada.

Durante el conflicto hispano-mexicano escribió a favor de los toreros aztecas cuando no era cómodo hacerlo.

Medió para que Manolete y Carlos Arruza se abrazaran en Villanueva del Arzobispo; el pueblo entero lo presenció como si fuera un indulto.

Y llegó Alicante. Y llegó esa faena. Y llegó el gesto: lanzó su cuaderno al ruedo con una sola palabra escrita en grande. “Monstruo”. No hizo falta añadir nada más.

Vio en Manolete algo que otros no terminaban de entender. Mientras muchos dudaban, él ya lo explicaba como quien describe una evidencia.

Defendía algo poco habitual: escribir bien de una mala corrida tenía más mérito que entusiasmarse con una buena.

Tras una tarde desastrosa de un diestro apodado “Llorón”, escribió una crónica que no dejaba lugar a dudas. Algunos dicen que aquel texto pesó más que muchas cornadas en su carrera.

Tenía el don de rematar con una frase. De esas que se clavan. Una vez soltó una sentencia tan seca sobre un torero dubitativo que la ciudad la repitió como si fuera un refrán antiguo.