No quiso ser crítico de barrera. Se vistió de luces, se puso delante y sintió el temblor en las piernas. Después, ya podía escribir.

Su paso por Correos le sirvió de escuela nacional. Allí aprendió a leer España en los sobres mal escritos y en las cartas que nunca llegaban bien del todo.

Dicen quienes le trataron que copiaba artículos enteros solo para descubrir por qué una frase se quedaba en la cabeza y otra no decía nada.

Gabriel Miró, incluso cuando K-Hito ya llenaba columnas en Madrid, seguía llamándolo con familiaridad casi doméstica: el chico de doña Luisa.

En Alicante, siendo apenas un muchacho, cambiaba caricaturas de toreros por unas monedas. No era negocio: era necesidad de seguir dibujando al día siguiente.