No tengo esto olvidado, y vengo a deciros algo importante. La cultura del rodeo es una mezcla profunda de identidades: tras la Guerra Civil, uno de cada cuatro cowboys era afroamericano, y muchos otros eran mestizos o indígenas. El mito del cowboy blanco es una simplificación posterior.

Uno de cada ...

En el rodeo de San Antonio un chico de siete años batió el récord con casi catorce segundos. El público enloqueció… hasta que minutos después un niño de seis se quedó quince segundos y se llevó el nuevo récord absoluto con 98 puntos.

Una niña de tres años, con rizos rubios de princesa Disney, montó por segunda vez en su vida. Aguantó seis segundos, se resbaló como una mochila y cayó suave. Su madre, que nunca pudo hacerlo de pequeña, ahora vive la afición a través de ella.

Casos reales: El cordero salió disparado y el niño de cinco años aguantó menos de un segundo. Se levantó con la arena cayéndole del casco y, todo orgulloso, susurró: «Ya soy un cowboy de verdad». Se fue a casa con el trofeo y la hebilla como si hubiera ganado el rodeo grande.

Siena Hollis, de seis años, montó en Houston vestida con los colores favoritos de su hermana fallecida. Cayó enseguida y rompió a llorar, pero su madre le recordó que lo importante era haberse presentado. Aquella brevísima monta se convirtió en una historia familiar de valor y memoria.

No hay una federación nacional que imponga unas reglas universales. Cada rodeo fija edades, peso, duración y puntuación. En unos gana quien permanece más tiempo; en otros también cuentan la distancia recorrida y el estilo. Hasta montar una oveja admite escuela y jurisprudencia local.

El ritual comienza mucho antes de abrirse la puerta: casco, chaleco, dorsal, advertencias y autorización firmada por los padres. Luego aparece la contradicción más divertida: el adulto que animó al niño durante semanas suele ponerse bastante más nervioso que él.

Los niños cambiaron el polvo del rodeo por el césped de un estadio de la NFL. National Western Stock Show.

El mutton busting ha llegado incluso al fútbol americano. En 2023, el National Western Stock Show organizó una exhibición durante el descanso de un partido de los Denver Broncos.

En Houston llegan centenares de ovejas seleccionadas desde Ault, Colorado. No trabajan todas las noches sin descanso: se forman grupos y se establecen rotaciones. Mientras unas entran en la arena, otras comen, descansan y esperan su turno lejos del estruendo.