Su influencia fue tan larga que otra Nobel, Gabriela Mistral, eligió llevar su apellido. No se le puede pedir a la fama una estampa más limpia que esa.

Compartió el Nobel con José Echegaray, y aquel reparto tuvo algo de símbolo: un escritor del mundo español y otro del universo occitano unidos en un mismo reconocimiento.

En Arlés y Nimes, las viejas arenas romanas terminaron formando parte de su mapa sentimental. No eran solo piedras antiguas: eran continuidad mediterránea.

Su famosa frase sobre amar lo que aman sus compatriotas tiene la elegancia de las fórmulas que parecen sencillas y, sin embargo, contienen una filosofía entera del arraigo.

En Francia un golpe de martillo, con un buen mazo

Prefería la course camarguaise. Le atraía más el riesgo limpio de los juegos provenzales que el desenlace sangriento de la corrida española. Pero cuando sintió amenazada la soberanía cultural del sur, no se escondió.

Lo más interesante de su postura taurina no es que fuese un entusiasta sin reservas; es justo lo contrario. Defendió una tradición incluso sin identificarse por completo con ella. Eso le da más espesor moral.

En 1894, cuando las corridas se convirtieron en campo de batalla cultural, Mistral se sentó donde más pesaba su presencia: del lado de las libertades del Midi.

El busto de Montjuïc, levantado en 1930, dice mucho de su huella catalana: a un poeta provenzal se le reservó en Barcelona un lugar de honor, y eso no ocurre por casualidad.

Barcelona lo adoptó con una calidez muy poco burocrática: avenida, escuela, monumento, memoria cívica. No era un extranjero; era casi un pariente del otro lado del Pirineo.