Yo, sigo: Mientras los periodistas rodeaban a los toreros al final de una corrida, él se acercó a un monosabio veterano para preguntarle cómo sujetaba los caballos antes de salir al ruedo. Pasó más tiempo hablando con aquel hombre que con las figuras anunciadas.

Que no lo he olvidado. En una novillada celebrada en un pueblo de la provincia de Madrid, apoyó accidentalmente la manga de su americana sobre una barrera recién pintada. Un amigo le advirtió del estropicio. Caballero respondió que la mancha tenía un color magnífico y pasó varios días intentando ...

Una mañana de invierno pidió permiso para entrar en una plaza de toros cerrada. El guarda pensó que buscaba al administrador. Caballero pasó más de cuarenta minutos recorriendo el callejón y observando las tablas. Antes de marcharse recogió una pequeña astilla caída de una barrera. La guardó en el ...

En una cena posterior a una corrida, un matador defendía que la emoción del toreo estaba en el valor. Caballero sostenía que estaba en la belleza. La discusión se prolongó casi una hora. Finalmente dibujó dos figuras en una servilleta: una rígida y otra armónica. «El valor sin belleza es una hazaña ...

Durante una corrida en Madrid, un aficionado sentado a su lado observó que apenas levantaba la vista del cuaderno. Pensó que estaba distraído. Al terminar el festejo le enseñó una página llena de dibujos del mismo toro desde distintos ángulos. Había captado movimientos que duraron apenas segundos.

En una tertulia madrileña apareció un cartel taurino recién impreso. Mientras los demás hablaban de los toreros anunciados, Caballero pidió un lápiz y empezó a corregir el dibujo. Cambió la posición del capote, desplazó la tipografía y redibujó la cabeza del toro. Cuando terminó, alguien le preguntó ...

Buscar luces y sombras: Un antiguo empleado de Las Ventas me contó que una tarde de feria, a comienzos de los años setenta, vio llegar a José Caballero casi dos horas antes del festejo. En lugar de dirigirse al tendido, se quedó observando cómo el sol avanzaba por los muros exteriores de la plaza ...